■蘇閱涵

那只蟬停止了鳴叫。

我在陽臺上發現它時，它正靜靜地趴在梧桐葉上，翅膀收攏，仿佛只是累了，想要小憩片刻。可是任憑我如何輕喚，它再也不會應答那個燥熱的夏日了。

八月的午后依然熾熱，柏油路面蒸騰著熱浪，可我卻從這只蟬的沉默中，讀出了季節轉換的密碼。

古人說“梧桐一葉而天下知秋”，這話原本出自《淮南子·說山訓》?？烧嬲那镆猓辉谀堑谝黄h落的葉子里，而在更細微的變化中——比如蟬聲的戛然而止，比如黃昏時分那縷不易察覺的涼風，比如窗臺上那盆文竹悄然抽出的新芽。

我想起童年時外婆的庭院。每到夏末，她總是坐在葡萄架下，手里搖著蒲扇，瞇著眼睛看遠山?！昂⒆樱懵??！彼龝蝗煌Ｏ律茸樱跋s聲不一樣了。”

那時的我聽不出什么不同，只覺得蟬聲依舊聒噪。直到多年后的今天，我才明白外婆的意思。夏初的蟬聲是狂歡，激昂而熱烈，像青春期的少年在宣告自己的存在；而夏末的蟬聲，卻帶著一種疲倦的溫柔，像是在告別，像是在回望。

這只死去的蟬，大概是在最后一次鳴叫中，用盡了生命的全部力氣吧。

我輕輕將它從葉片上撥下，放進一個小紙盒里。不知為何，心中竟沒有悲傷，反而涌起一種奇異的感動。它用短暫的一生，為夏天畫上了句號，也為即將到來的秋天，奏響了序曲。

莊子在《齊物論》中說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！痹谶@個夏秋交替的時刻，我似乎第一次真正理解了這句話的含義。那只蟬的生命結束了，可它的鳴叫聲卻永遠留在了夏天的記憶里；梧桐葉還未落盡，可秋的氣息已經在枝頭游走。生與死，夏與秋，結束與開始，在這個八月的午后，如此自然地交融在一起。

晚風起時，我重新回到陽臺。遠處的群山在夕陽中顯得溫柔而寧靜，天空的顏色從金黃慢慢過渡到淡紫，最后歸于深藍。空氣中有了一絲涼意，那是秋天的體溫。

我想到蘇軾的那句“人生如夢，一樽還酹江月”。人生何嘗不像這季節的更替？夏天的熾熱終將過去，秋天的清涼即將到來。我們無法阻擋時間的流逝，就像那只蟬無法延長夏天的停留?？墒?，我們可以像它一樣，在有限的時光里，唱出屬于自己的歌。

夜幕降臨后，我聽見了新的聲音——不再是蟬鳴，而是蟋蟀的低吟。那聲音從草叢中傳來，細膩而悠遠。

第二天清晨，我發現梧桐樹下多了幾片黃葉。它們靜靜地躺在晨露中，等待著風的到來。我沒有急著清掃，而是任由它們鋪在那里，成為季節交替的見證。

其實，每一個季節的到來，都是一次新的邀請。夏天邀請我們燃燒，秋天邀請我們沉淀。而在這個過渡的時刻，我們既可以回望夏日的熱烈，也可以期待秋天的深邃。

那個裝蟬的紙盒，我放在了書桌上。每當寫作時遇到瓶頸，我就會看看它，想起那個午后，想起生命的短暫與美好，想起時間的饋贈與教誨。